domenica 9 ottobre 2016

Venti

1.      Quando sei in un taxi di una città straniera con un ragazzo che non rivedrai mai più - poi Facebook dirà che fa l'università a Rio - che spiega all'autista dove andare e per la prima volta capisci davvero cosa vuol dire una parola in un'altra lingua, perché il taxista dice pois che vuol dire va bene e allora il ragazzo ti prende la mano nel taxi e te la tiene tutto il tempo
2.      Quando torni di notte in bici con la balla da vino, freni e quasi entri nella siepe, chissà come riesci a centrare la serratura con le chiavi - per fortuna perché non stai più dai tuoi e nessuno ti aprirebbe se suonassi - e ti accoccoli sulla soglia a fumare l'ultima sigaretta con la musica sparata nelle cuffie e sulla testa tutte stelle che bucano il blu
3.      Quando non hai la lavatrice e devi andare in lavanderia e guardi il tuo bucato che gira per 50 cent e pensi che ci sei dentro tu, all'acqua di risciacquo di una lavatrice gigante, una placenta colorata
4.      Quando tutte le canzoni parlano di te
5.      Quando sei agli arrivi in aeroporto ed è sempre diverso, una volta ci sono i tuoi vecchi, poi sei sola, poi c'è un uomo che ti ama, e poi sei di nuovo sola e il bus che prendi è rotto come la tasca del tuo vecchio zaino di scuola
6.      Quando ti baciano sotto un portico alle due di notte
7.      Quando, Skype
8.      Quando te ne freghi e ti spingi più in là e più in là come un sassolino appuntito senza cuore
9.      Quando i tuoi occhi sono ruote di bicicletta con le toppe
10.  Quando le nuvole hanno le forme del fumo
11.  Quando in viaggio bevi da una fontana e poi passi tutta la notte sul water dell'ostello che chiude l'acqua corrente a mezzanotte e la mattina dopo sei verde e il gestore ti dice, bevi la rakija che ti passa!, e tu la bevi e cazzo funziona e puoi ripartire
12.  Quando sei seduta in un pulmino scassato che attraversa montagne sconosciute sobbalzando a ogni buca e tu devi sederti sulle mani per impedirti di stringere quella del ragazzo che ti siede accanto, spalle a contatto che sudano cuore
13.  Quando ti ficchi uno spazzolino in gola per vomitare la sbronza e poi devi andare diretta a un colloquio di lavoro con tre persone che ti parlano e tu sei un pesce in un acquario
14.  Quando ti svegli in un letto che non sai di chi è
15.  Quando hai paura e ti senti perso come un cane senza coda
16.  Quando, i fiori e i biglietti a seccare nelle agende
17.  Quando, il curriculum vitae
18.  Quando sei tutto cuore e polmoni e ogni nuova faccia che incontri diventa un disegno a colori
19.  Quando le sagome degli alberi riflesse sul fiume sono i battiti del tuo cuore che corre
20.  Quando nella foto del passaporto sei tua madre e tua figlia


Vent'anni.