Opossum

Si sveglia col cuore in gola. La sensazione è quella di tirare improvvisamente la testa fuori dall'acqua, avida d'aria, risucchiando tutto quello che le riesce. Lo chiamano panico, dal greco pan, tutto. Lei ha sete di tutto, deve riempirsi per non sentirsi vuota e vacillare di fronte al buco. Per questo va in difetto d'aria e le vengono le cosiddette apnee notturne, si sveglia sfinita dalla lotta per respirare, già in debito di ossigeno non appena apre gli occhi. Al suo fianco intravede la schiena addormentata di lui, che si solleva e si abbassa a intervalli regolari come lo scafo di una nave rovesciata, sembra mossa da un moto maroso tranquillo, che concilia il sonno. Lei invece si sente nel petto i gorghi mitologici di Scilla e Cariddi, rantoli d'acqua rabbiosa contro non si sa chi. Deve stare attenta a non caderci dentro o è la fine, deve alzarsi ora, quindi si strappa via dal letto.

Lo Xanax alla mattina è meglio non prenderlo o si passa l'intera giornata in trance chimica, e poi il sapore è orrendo, ricorda quelle medicine acide che le davano le suore, e allora cloro al clero. I vestiti si infilano da soli perché per fortuna è estate, senza bottoni o legacci vari. Niente caffè, ovviamente, deve solo uscire per andare al lavoro, per fortuna non guida dato che il tempo è bello, andrà in bicicletta. E se la bici le si rivolta contro? Se la attacca, se si rifiuta di collaborare, se poi cade e batte la testa e non parla con la madre da un mese e muore senza dirglielo lei gliela farà pagare anche da morta, no no no, si va a piedi. Così ci metterà più tempo però, bisogna muoversi. Ha fame ma meglio non mangiare, magari vomita, l'affanno nel petto la porterà in giro come un motore che non si spegne mai, mai. Esce di casa, ecco i gradini. Ha i piedi sudati, sente che può scivolare, è ridicolo perché li fa tutti i giorni eppure ora la agitano, sente un ronzio nelle orecchie come di un colibrì impazzito ma deve scendere, uscire. Arriva in fondo alle scale e apre il portone. La luce abbaglia ma non scalda, come il riflesso di uno specchio. Di fronte c'è la strada, le macchine, il traffico. La bicicletta è legata lungo il muro, l'ha comprata gialla perché le piaceva ma adesso le sembra un colore infido, la guarda e vede una biscia d'acqua.

Deve attraversare il traffico della mattina cavalcando quella biscia, lo fa spesso ma oggi no, oggi non ce la fa. Vorrebbe fermare tutto, bloccare il fotogramma di quell'attimo e respirarci dentro, ritrovare l'aria. Ma il mondo non si ferma mai, allora forse può fermare se stessa. Le vengono in mente gli opossum in quei documentari sugli animali che ama tanto: praticano la tanatosi, morte apparente di fronte a un pericolo. Non appena lo pensa si sente già diventare più rigida, come se l'aria accumulata in respiri affannosi le si solidificasse dentro. Mentre diventa una statua di pietra e il peso del suo corpo immobile la trascina verso terra, prova finalmente un grande senso di pace.