Gli aeroplani

Scende la sera sul campo profughi, qui il tempo sembra scandito più nettamente, la luce obliqua che colpisce le tende disegna sul terreno ombre più fitte, più piene. Sarà anche per via dei rituali giornalieri, la distribuzione dei pasti, la consegna dei medicinali, le preghiere al tramonto con i corpi che si piegano come meridiane a ringraziare dio, il sole, l'uno e l'altro. Provo un senso di pace, come se le lancette dell'orologio battessero al ritmo del vento, del cielo che muta, delle parole che non capisco ma suonano ferme e vere come la terra sotto ai miei piedi.

Ci sono anche bambini nel campo, un gruppetto di cuccioli neri che stanno sempre assieme e si badano l'un l'altro, senza che sia ben chiaro chi è fratello di chi. Con i bambini è così, spesso sembrano più grandi di noi cosiddetti adulti, e il visetto tondo di Ibrahim, qui, ha un'espressione seria e compunta quando accompagna in giro la sua forse sorellina. Dormono in una delle tende allestite insieme alle mamme, anche se ancora non ho capito chi è mamma di chi, ma la parola mamma è come la parola terra, comprende e abbraccia e sorregge tutto, tutti.

Ibrahim mi spiega che in Africa quando passa un aeroplano nel cielo i bambini fanno un ballo cantando la canzone degli aeroplani. Mi fa vedere come si fa, inizia a ballare in tondo con le braccia tese e in un attimo tutti gli altri bambini lo seguono, con qualche adulto che canta. Chiedo di cosa parli la canzone e mi viene risposto che fa più o meno così: aeroplano aeroplano che voli, portami via con te.

Dopo aver fatto gli aeroplani i bambini sono stanchi, Ibrahim viene a salutarmi facendo capolino sulla porta.

- Where do you go now?- gli chiedo.

Lui indica la tenda e risponde semplicemente: - Home -.

Dalla raccolta immaginaria di racconti Luoghi