Dieci cose felici

1. L'odore di un libro nuovo. Non ancora la carta e le parole che porta, ma proprio l'odore. Fare scorrere le pagine sotto al naso e odorarle come un vecchio cane felice.
2. I contenitori ermetici pieni di cibo, ovvero i "ti voglio bene"  dei papà che non l'hanno mai detto.
3. Le espressioni della faccia quando ballo da sola.
4. Allungare un braccio nel letto sotto al piumone e sentire che ci sei.
5. Uscire per comprare solo lo stretto necessario e tornare con solo fantastiche prelibatezze casuali.
6. I culi delle papere per aria quando infilano la testa sott'acqua.
7. La camicia che vibra sulla schiena dei ragazzi mentre sfrecciano sulla bici in primavera.
8. Trovarsi a un incrocio con un automobilista nervoso, dargli la precedenza a gesti e vederlo sorridere sorpreso.
9. Le coppie di anziani che camminano sottobraccio, col braccio di lei sempre sotto a quello piegato di lui.
10. Dire: - Ti amo - e pensarlo davvero.

Un conflitto

Al mio corso di scrittura creativa è stato assegnato come esercizio: "descrivi un conflitto". Ecco il mio.

La cosa che mi fa più paura è NON essere in viaggio.

Ogni volta che ho lo zaino in spalla, avverto il tessuto ruvido che gratta sulle scapole, come volesse bucarle per fare uscire le ali. Mi sembra di sentire il sapore di sale nel vento, la consistenza del terreno sotto le scarpe in cammino. In tasca niente, nel cuore tutto. E poi, trascriverlo. Se posso, se riesco.

E brucia, la ferita che lasciano le ali, ma dio mio la libertà, brucia la lingua come il sale ma non posso stare senza.

Il punto è: sei sempre solo quando sei libero, davvero libero? Forse.

Il mio conflitto è con la vita che va in linea retta mentre io rotolo, cambio, scarto in continuazione. La mia paura è fermarmi o sentirmi ferma. Vorrei crescere senza perdere le ali. E vorrei essere libera senza essere sola.

L'anello

Conosco un posto nel mio cuore dove tira sempre il vento                           Per i tuoi pochi anni e per i miei che sono cento...

Lucio Dalla

É rinchiuso in una scatola da quasi dieci anni. Se ne sta lì fermo immobile a dividere lo spazio con lettere, foto, ricordi vari. Sul coperchio sono disegnati dei girasoli, che prendono la polvere anziché il sole. Ogni tanto, quando vado a casa dei miei, sollevo il coperchio e ci frugo dentro, e la scatolina rossa mi salta subito in mano, come mossa da volontà propria. La apro, lo estraggo, me lo rigiro un po' in mano, lo indosso. Non all'anulare, all'orafo avevi dato la misura del mio dito medio, per restare leggeri come si può essere a vent'anni, quando ami senza peso, come un cielo tutto azzurro.

Non l'ho mai indossato quando stavamo assieme. É d'oro, stonava con i miei vestiti da alternativa e con la mia pelle fresca, appena appena sbucciata dalla vita. Ha passato praticamente tutta la sua esistenza in quella scatolina rossa, rinchiuso come un segreto, una perla dentro una conchiglia in fondo all'oceano. Se lo si osserva attentamente, si può vedere l'imperfezione del suo cerchio che riprende la circonferenza del mio dito, leggermente bombata sulla destra. Certo, se lo potrebbe mettere anche un'altra, ma calza alla perfezione solo a me, al mio dito irregolare, imperfetto.

Le scatole chiuse sono pericolose, e se dentro c'è un tesoro, ancora di più. Pericolose come una promessa da mantenere, quella di una forma che è proprio la mia, che mi calza alla perfezione. Perché in fin dei conti si tratta di un metallo che brilla al buio perché non ha mai visto il sole, è morto come la promessa della perfezione e io invece voglio la vita, vita, vita.

Donne di Marocco

Entriamo nell'hammam che è quasi sera, abbiamo poco tempo perché alle sette è il turno degli uomini e bisogna lasciargli il posto. Le donne berbere all'ingresso scompariranno assieme agli stracci, al sapone che sembra caramello e ai loro occhi impossibili e verranno sostituite da nerboruti custodi che praticano altrettanto nerboruti massaggi, rigorosamente unisex. Escono le donne ed entrano gli uomini, difficile vederli contemporaneamente qui.

La signora che sta all'ingresso dell'hammam dimostra ottant'anni ma probabilmente è più giovane di mia madre, ha un viso duro che contrasta con la morbidezza del vestito e le sue parole schizzano come mine, né merci né choukran servono a fermarle. Quando vede la fotocamera del mio cellulare si infuria, le fotografie rubano l'anima, dicono, e io non vorrei mai rubarle niente, sono mortificata ma non ci sono parole che possano avvicinarci.

Ce ne andiamo piuttosto di fretta e infreddolite, niente prese di corrente e quindi niente asciugacapelli e il vapore delle stanze non rimane sulla pelle, che però è liscia e levigata come le stoffe di qui. Ci inoltriamo nel souk che brulica di gente, ovviamente uomini che vendono qualsiasi cosa e anche qualche venditrice donna. Sono molto poche: vendono olio di argan, cibo, e qualcuna, rarissima, sta dietro al bancone di un bar o di una bottega, velo sempre e comunque. Hanno con sé i bambini o gli strumenti del lavoro, non si vede qui una donna in pubblico senza qualcosa accanto a sé. Gli uomini invece sono sempre fuori, al mercato, da soli o in compagnia, impegnati o nullafacenti, spesso a mani vuote. Giriamo l'angolo e appare una signora anziana, curva sotto un carico di fascine, che sale la strada pianissimo ma senza arrestarsi. Nessuno l'aiuta.

Ci fermiamo in un villaggio più piccolo, in quella che sembra la piazza centrale dove si trova un bar con l'insegna della Coca Cola (in arabo) che pullula di uomini in djellaba. Anche qui, manco a dirlo, nemmeno una donna, e io sono indecisa se togliermi la camicia o meno data l'escursione termica di mezzogiorno. Sono una turista, quindi tutto bene, ma è strano starmene seduta a bere, fumare e mangiare con le braccia nude che si scaldano al sole, i tatuaggi e la mia maglietta dei Ramones e sapere di essere l'unica donna presente a farlo. Nessun uomo dice mai niente, ma mi piacerebbe parlare con un'altra donna, anche solo per non capirsi e ricevere occhiate che hanno una voce, che squarciano la povertà delle parole.

L'ultima sera andiamo in un bar moderno, nella Marrakech francese fatta di grandi boulevard e licenze per la vendita di alcolici. Ci fanno entrare nonostante il nostro abbigliamento trekking-straccione, perché siamo occidentali, e ci scortano in una sala col DJ, musica altissima e tavoli rotondi con servizio cocktail e shisha (narghilè). Qui ci sono varie ragazze marocchine, senza velo, bellissime e vestite molto meglio di me che ballano, bevono, fumano il narghilè. Mi sembra di essere in un flashback del mio Erasmus, gente internazionale e locale che fa festa. Tutti conoscono il francese, mi basterebbe alzarmi e andare a parlare, ma per qualche motivo non lo faccio.

Ci sono silenzi assordanti, che spiccano di più nei luoghi pieni di colori e profumi e dove tutto è disegnato e intarsiato senza mai uno spazio vuoto, come i prodigiosi motivi arabi che decorano gli edifici più importanti. Per me, qui, è stato il silenzio degli occhi della donna berbera, occhi che non si fanno rubare, né dimenticare.

Marrakech, palazzo El Bahia, dicembre 2016