Morire a Bucarest

À George et Evelina.

Non sono mai stata a Bucarest, almeno finora. Nel mio immaginario, quindi, è legata alle facce dei conoscenti che vengono da lì. A volte basta un nome per ricordare. O anche, basta dare un nome a qualcosa che altrimenti non ci si sa spiegare.

Bucarest.

Lui è giovane e irruento, con un sorriso contagioso, malizioso e ammiccante. Si appoggia allo stipite della mia porta e mi chiama “Jolie”. Io porto un vestito verde e penso che è un provolone, ma apprezzo il gioco di parole, mi fa sorridere. Lui ti fa spesso sorridere, ci prova davvero con tutte e non riesce mai a stare fermo, però è buono, schietto, senza fronzoli.

Lei è alta e giunonica, veste abbastanza all’antica, è intelligente e parla un ottimo inglese, trangugia tazzoni di caffè americano e fuma tanto che quando viene Jacopo a trovarmi non riesce a dormire perché il cuscino è completamente impregnato di fumo rancido. Allora apriamo la finestra e arieggiamo, ma non c’è niente da fare. La stanza sa e saprà per sempre di sigarette rumene.

Lui sembra un gatto selvatico, è un bel ragazzo e non ha paura di niente, ama le donne e non c’è una volta che incontrandoti non dica: - Ça va? -. Se è un suo connazionale invece dice: - Ce mai faci? -, lo dice più di tutti gli altri, ho finito per impararlo anche io.

Lei litiga spesso con Alex, hanno entrambi un carattere forte e sono caparbi come muli, quindi spesso le serate di gruppo finiscono in battibecchi in inglese. Studia letteratura, ne è molto appassionata. Porta un rossetto fucsia e una volta l’ho vista ballare, sembrava una di quelle bambole tradizionali dell’est.

Sono forti, lui e lei, in modi diversi.

Lui non è morto a Bucarest. È morto a Dubai, sparato. Lavorava lì, le circostanze sono tuttora poco chiare.

Muore giovane chi è caro agli dei, dicevano. Lui rimane il ragazzo alto e abbronzato dal sorriso selvatico e gli occhi socchiusi come i gatti, sfrontato, giovane e felice, per sempre.

Lei ha deciso di lasciare Bucarest, per sempre. Non un perché, almeno per noi lontani.

È successo l’anno successivo, sempre in primavera. Una corda tesa dal soffitto sembra un punto esclamativo, quando la sciogli e la appoggi in terra si arrotola e mostra tutte le domande rimaste.

Un po’ come le mappe. Ogni punto di una mappa è un nodo da sciogliere. Quando ne guardo una e trovo Bucarest, vedo sorrisi, verde e fucsia, gatti, sento inglese, rumeno e francese, annuso sigarette, ascolto musica balcanica. 
E ho 26 anni. Per sempre.

Dalla raccolta immaginaria di racconti Luoghi